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1. Premessa1
Per questo numero monografico di Ocula piuttosto che discutere definizioni e
usi teorici di termini come "figurale", "tensivo", "schema ritmico", modi del
"semisimbolismo" ecc., tutti a nostro avviso legati al binomio "cinema e
tensione", abbiamo scelto di mettere in scena il lavoro dell'analisi testuale
cinematografica, in tre esempi che mostrino da vicino i problemi legati al
mondo tensivo, ritmico e figurale di differenti film. Presentiamo quindi problemi
di "efficacia simbolica", di "effetti di presenza", di trasformazioni affettive e
tensive dello spettatore di film di finzione molto diversi tra loro: una
trasposizione che riprende l'universo figurativo di Buzzati, ma riesce a dire
dell'altro con modi ritmici e figurali (Il deserto dei Tartari); un musical che
riapre la rete di rinvii alla pittura e all'opera lirica, cercando però un effetto di
presenza e di coinvolgimento dello spettatore che vada al di là del racconto
immediato (Jesus Christ Superstar); infine un film che insegue le acrobazie
urbane degli skaters costruendo ritmi e percezioni contrastanti, per scardinare
le aspettative dello spettatore (Paranoid Park). Sono altrettanti modi del
figurale, modi del tensivo e del ritmico, letti a partire da alcune proposte di
Greimas, di Deleuze, di Fontanille, ma con l'intenzione di andare oltre. Almeno
                                                
1 Le analisi qui presentate si trovano in forma più ampia nei seguenti saggi dell'autore:
"Il ritmo dell'attesa: Il deserto dei Tartari, tra film e romanzo", Atti del Convegno Scrivere per
il cinema (Padova 2006), in Studi Novecenteschi, n. 75, in stampa; "Mystic Musical: Jesus
Christ Superstar", in N. Dusi, G. Marrone, a cura, Destini del sacro, Roma, Meltemi, in stampa;
"Paranoid Park di Gus Van Sant", Segnocinema, 150, 2008, p. 35.
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se accettiamo che parlare di figurale al cinema voglia dire dar conto delle
tensioni costanti e coerenti che attraversano i testi, grazie a una rete di sistemi
semisimbolici, patemici e ritmici. Indagare cioè quelle filigrane sensibili,
percettive, tensive ed affettive, che lavorano sul corpo dello spettatore in modo
diverso rispetto alle variabili figurative e alla loro messa in discorso.
2. Semisimbolismo ed effetto quadro: Il deserto dei Tartari
Il deserto dei Tartari, ultimo film di Valerio Zurlini (1976), presenta una scena
molto riuscita, creata ex novo dal film rispetto al romanzo: quella dello
sciopero dei soldati, con relativa isteria del comandante. Come protesta
all'uccisione di un commilitone, che si era preso la libertà di "disertare"
brevemente, per recuperare un misterioso cavallo solitario avvistato nella notte
fuori dalla fortezza,  da parte di una zelante sentinella, troviamo verso metà
del film una sequenza di "ammutinamento" di parte del plotone. I soldati
rimangono immobili al momento dell'alzabandiera, nonostante le sferzate del
comandante, per muta protesta contro l'ingiusta uccisione del loro compagno.
 Il racconto del film sceglie di mostrare la contraddizione tra la non vita della
Fortezza - intesa come rituale applicazione della gerarchia, dell'ordine e della
disciplina in una istituzione totale che schiaccia ogni insubordinazione e
singolarità - e la lotta interiore per conservare un'umanità incerta e sensibile.
Ciò avviene per alcuni dei personaggi principali, che tengono ad una loro
integrità, fatta anche di dubbio e di speranza: ad esempio Drogo, che cerca di
difendere il gesto del soldato che è stato ucciso per un'infrazione al
regolamento; o lo stesso colonnello Filimore (interpretato da Vittorio
Gassman), che prenderà inizialmente le parti dei compagni del soldato, prima
di firmare l'ordine di punirli e solo più avanti dirà a Drogo che in fondo lui
avrebbe approvato anche il recupero del cavallo. Il film ce li restituisce come
persone nelle quali si intravede la "costrizione" a seguire la regola, quasi
consapevoli del senso di vuoto e di ingiustizia nei confronti della vita, sprecata
nell'attesa. Un modo di portare lo spettatore a credere nel racconto dal punto
di vista cognitivo, ma di conservare anche il dubbio.
In termini figurativi, la sequenza ci interessa per la sua vicinanza alla pittura di
Morandi, grazie all'immobilità verticale dei soldati sullo sfondo uniforme delle
mura del cortile della Fortezza. Sono silhouettes ferme nella luce chiara del
mattino fino a quella livida della sera, che lentamente giungono allo stremo
delle forze senza un lamento, sempre più cupi e obliqui finché uno di loro cade
pesantemente in avanti, come un oggetto senza vita. Un modo intertestuale
dell'allusione, che rimane implicita, e che fa parte di quella che Costa ha
definito come "effetto dipinto": non un effetto "pitturato", ma un vero "effetto
quadro":
"l'inquadratura cinematografica fa l'effetto di un quadro, d'un dipinto, [...] se è
ben realizzato, dovrebbe evocare la pittura il meno possibile, pena la perdita
dell'effetto realistico. [...lo fa in vari modi] ne riproduce determinati effetti
lumininistici, cromatici o di organizzazione spaziale [...] ne imita la staticità, la
sospensione temporale, la selettività cromatica. [...]. In tutti i casi, si può
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individuare un prevalere dell'istanza discorsiva come istanza metalinguistica,
autoriflessiva." (Costa 2002, p. 311)2
Se l'effetto dipinto, con il suo "tempo sospeso, spazio definito e selezione
cromatica" (id., p. 314), diventa una funzione "controllata sul piano registico",
si tratta di un meccanismo testuale che, mentre stabilisce una relazione
traduttiva tra universo pittorico e messa in scena filmica, può "essere ridotto al
minimo o addirittura scomparire" (ib.). Quello che accade nel corso di tutto il
film di Zurlini è propriamente una ricerca di stilizzazione del paesaggio e delle
figure, di insistenza su una  spazialità rarefatta, sull'uso di cromatismi marcati
dal marrone e dal nero, assieme ad una luminosità diffusa. Insomma, Zurlini
"grazie all'operatore Luciano Tovoli, ha saputo transcrivere sullo schermo una
sorta di irrealismo dello spazio costruito su colori quasi astratti, che non ha
niente a che fare con un qualsiasi esotismo dei luoghi" (Gili, 1976, pp. 57-58)3.
In termini enunciativi, la macchina da presa scivola insistentemente da destra
a sinistra e ci chiama a guardare, marcando la propria presenza,  insistendo (in
modo didascalico) sia al mattino che alla sera sulla relazione spaziale, di
contrasto, tra i soldati statici, a terra, a testa china, e la bandiera che freme al
vento in alto, sopra la torre. Un modo figurale e semisimbolico (Greimas,
1984)4 per sottolineare il contrasto tematico e valoriale tra il mondo dei
regolamenti ingiusti, dei soprusi nel nome dell'onore e della patria, e l'umanità
misera, senza potere, dei soldati, che però sa mantenere una propria dignità.   
Il silenzio della truppa, l'unità e compattezza dei gesti, esprimono una sorta di
catatonia che manda in tilt il sistema di "stimolo-risposta" delle gerarchie di
comando (se quando ordino qualcosa tu mi ignori, mi neghi il potere su di te).
In questa sequenza,  il discorso politico di Zurlini diviene esplicito ed apre ad
altri punti di vista rispetto alle gerarchie e alla fede ottusa nella legge, con un
momento di ribellione che si inserisce nella vita dei soldati oppressa, vista "dal
basso": un messaggio "marxista", ma certo anche "cristiano", come in molti
film di Zurlini, spesso definiti (banalmente) "catto-comunisti". Nel romanzo di
Buzzati e nella trasposizione di Zurlini, in ogni caso, come spiega Gili,  "la
fortezza diventa un luogo simbolico da cui si osserva il nulla, un nulla che non
è fuori ma dentro di noi. Nel contemplare l'universo dell'assenza, non c'è
sopravvivenza possibile: Drogo e i suoi colleghi non hanno altra via che la
morte o la follia, l'autodistruzione o la lenta consunzione" (id., p. 58).
3. Efficacia simbolica tra musical e pittura: Jesus Christ Superstar
Il brevissimo esempio di "effetto quadro" e di lavorio semisimbolico in un film
ci permette di approfondire le relazioni tensive e figurali tra cinema e pittura,
                                                
2 Costa, A., 2002, Il cinema e le arti visive, Torino, Einaudi.
3  Gili, J.A., 1976, "Le désert des Tartares", Ecran 76, n. 53, pp. 57-58.
4  Greimas, A.J. , 1984, “Sémiotique figurative et sémiotique plastique", Actes
sémiotiques, Documents, 60; trad. it. 1991,  “Semiotica figurativa e semiotica plastica”, in L.
Corrain e M. Valenti, a cura, Leggere l'opera d'arte. Dal figurativo all'astratto, Bologna,
Esculapio.
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passando a una brevissima sequenza di un fortunato musical a tema religioso,
per quanto "dissacrante": Jesus Christ Superstar di Norman Jewison (1973).
Troviamo in Jesus Christ Superstar più di una allusione alla pittura e anche una
sequenza di citazioni esplicite, con una sorta di visione mistica, in un inserto
compreso nella sequenza dell’ultima notte di Cristo nel giardino dei
Gethsemani. Nel film, Jesus è insicuro e stridulo, sale il monte urlando
l’assurdità del dolore e della morte che lo attende. Jesus, cantando, chiede a
Dio di sapere e di vedere se ne varrà la pena: “I want to know, my God, I want
to see, why should I die”; quando sembra ormai accettare l’ineluttabilità della
proprio destino, ecco che sfida Dio alla visione stessa: “Just watch me die, see
how I’ll die”.
È un guardare in avanti, al di là del presente, che lo fa uscire dalla condizione
di soggetto ed entrare in quella di oggetto di culto, di immagine sacra. Jesus
guarda (e ci fa vedere) come il suo martirio diventerà storia, stereotipo
dell'immaginario religioso. Si tratta in effetti di un montaggio affastellato e
rapidissimo di almeno una decina di Crocifissioni, da quelle fiamminghe alle
opere rinascimentali, tardogotiche o barocche. In un alternarsi di Piani
Americani sul corpo di Cristo in croce, con svelte zoomate su Primi Piani del
viso, per poi inserire altri dettagli, intravediamo il capo, il costato, le mani
inchiodate, prese in particolare dalla Crocifissione di Grünewald per l’Altare di
Isenheim, del 1512-16. Riconosciamo una Maddalena in lacrime tratta da
un'altra Crocifissione giovanile di Grünewald, e il volto composto della Madonna
di una Crocifissione del Masaccio (per il Polittico di Pisa, 1426). E ancora, un
angelo raffaellesco che spunta dall’alto, oppure degli sguardi e dei ghigni di
spettatori increduli tratti da un dipinto di Bosch: Cristo portacroce, (1515-16).
Analizzando la  sequenza si coglie una micronarrazione della Passione, che
assieme alla musica ripetitiva diviene sempre più incalzante fino a che la voce
di Jesus (e il primo piano del viso, con lui inginocchiato) non si riappropriano
del discorso, bloccando la successione delle immagini sacre in modo puntuale e
terminativo con un secco, e urlato, “Stop it!”. La visione mistica, attraverso il
sincretismo di dettagli pittorici, musica e montaggio, assieme all’uso di colori
saturi in immagini-limite (come nel corpo straziato e contorto, orripilante, del
Cristo di Grünewald) ha così figurativizzato e messo in scena, rinviandole allo
spettatore, quello che il personaggio di Jesus viveva a livello passionale:
l’orrore e il tormento.
Potremmo ricordare con Durkheim (1912)5 che vi è sempre una origine
profana del sacro, e un’essenza sociale del divino. Ma è più interessante a
nostro avviso indagare l'efficacia simbolica6 del discorso sincretico del film,
costruita dal ritmo e dalle scelte enunciazionali ed enunciative, che grazie ad
un fittissimo "montaggio verticale" tengono assieme immagini, musica e canto.
Ripercorriamo la sequenza: Jesus è sveglio e solo nella notte, tutti dormono
nel giardino di Gethsemani, e lui sale il monte, in un crescendo di angoscia e di
rabbia, mentre si interroga (cantando) sul senso della sua missione, se essa
                                                
5  Durkheim, E., 1912, Les formes élémentaires de la vie religieuse, Parigi, Alcan; trad. it.
1977, Le forme elementari della vita religiosa, Milano, Rizzoli.
6  Sull'efficacia simbolica rinviamo al lavoro di Pezzini, I., 2007, Il testo galeotto. La lettura
come pratica efficace, Roma, Meltemi.
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avrà un seguito. Dice ad esempio, rivolto a Dio: sei stato chiarissimo sul
"come", non sul "perché". Jesus diventa un mediatore, un soggetto che chiama
in causa il suo Destinante, ma anche un narratore che interpella l'istanza di
enunciazione del proprio racconto, e le chiede conto di sé, del suo futuro. In
modo molto fedele alla tradizione, appare qui più che mai un Cristo in preda
all'umana debolezza e alla paura. Lo scarto rispetto alla tradizione dei Vangeli
viene invece dalla provocazione: Jesus chiama in causa Dio direttamente
(mentre accetta la sua volontà), con la frase "Just watch me die": è un
interpellare direttamente Dio e lo spettatore: visto che devo morire, nel modo
che già so, dice Jesus, allora almeno "guardami morire". Attraverso la
sincronizzazione del montaggio con la colonna sonora incalzante e ripetitiva, lo
spettatore è portato nei dettagli delle Crocifissioni del '400-'500, con una
rapida carrellata, a montaggio alternato, ed insistiti zoom in avanti sulle ferite,
fermi immagine su dettagli, Primi Piani dei visi o dettagli dei corpi. C'è quindi
innanzitutto una micronarrazione figurativa che passa dal corpo identificabile
della divinità sacrificata, al dettaglio del corpo martirizzato, "smembrato",
divenuto carne da macello, con una graduale perdita dell'identità, in una sorta
di anatomia della crocifissione che si concatena e si chiude con il dettaglio dei
visi degli spettatori avidi e sudici: lo sguardo di un'umanità impietosa e rozza
(tratta da Bosch).
Ma c'è anche un passaggio dalla figura intera di Cristo in croce al suo volto
dolente, agli spettatori coinvolti e straziati (Maddalena e Maria): un angelo, un
agnello; fino alla posa disperata e adorante di un discepolo sotto la croce.
Insomma, tutta una rete di figure legate alla configurazione discorsiva della
passione, del sacrificio, dell'espiazione. Come dicevamo si tratta allora di una
costruzione testuale più complessa, che cerca in realtà di far vivere allo
spettatore un'esperienza, chiamato direttamente in causa da Jesus:
un'esperienza di dolore e sgomento, di strazio e orrore. Questo avviene con la
ricerca di un effetto di presenza, o meglio di una presentificazione, che fa fare
qualcosa allo spettatore: una performance pragmatica (di visione) e cognitiva
(di comprensione), ma anche un salto affettivo e sensoriale, che viene creato
attraverso l'affastellarsi frenetico delle immagini, l'avvicinarsi e l'allontanarsi
dello sguardo, il ritmo incalzante e il crescendo di intensità sonora, che segue
di pochissimo il climax dato dalla camminata fino alla cima del monte di Jesus,
con le sue richieste prima cantate poi urlate. Non si tratta quindi solo di una
"configurazione discorsiva" della passione, ma anche di una costruzione legata
ad un insieme di schemi ritmici e tensivi che incidono sugli "schemi
sensomotori", sia organizzando i dati esterni del mondo, sia organizzando una
esperienza percettiva interna, "intima", come potrebbe essere ad esempio
quella della respirazione angosciata. Come ricorda Eugeni (2006, p. 91)7,
questa possibilità era indagata già da Ejzen_tein (1963-70)8 parlando di
schemi ritmici come "tracce di movimento", o schemi percettivi: cioè
                                                
7 Eugeni, R., 2006, "Il corpo del film e i suoi movimenti. Figure del ritmo in una sequenza
di Aleksandr Nevsij (Sergej M. Ejzenstejn, URSS 1938)", in G. Carluccio, F. Villa, a cura, Il
corpo del film. Scritture, contesti, stile, emozioni, Roma, Carocci.
8  Ejzen_tejn, S.M., 1963-70, Izbrannye proizvedenija v _esti tomach. Mont_z, Moskva,
Iskusstvo, vol. II; trad. it., 1985, Teoria generale del montaggio, in Opere scelte di Sergej M.
Ejzen_tejn, Venezia, Marsilio, IV, I.
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"diagrammi che trascrivono un'esperienza attivo-percettiva del soggetto"
(Eugeni ib.). Mentre si propone un effetto di senso di empatica vicinanza, si
mostra anche il dispositivo al lavoro, come accade spesso nel film, ad esempio
nelle molte interpellazioni date dagli sguardi in macchina. È così che secondo
Odin (2000) lo spettatore mette in atto una "ritmizzazione" e comincia a
vibrare con il film, in una "messa in fase" che collega schemi ritmici e gli
schemi "patetici" di  Ejzen_tein9.
In questa sequenza, il musical ha costruito un crescendo tensivo in cui, nello
spazio in movimento di una ascensione faticosa nel buio, da un iniziale
dialogare con Dio - lento e remissivo - fino alla urlata concitazione finale, il
corpo e il canto di Jesus producono una dimensione nuova rispetto alla
narrazione finzionale, data dall'intensità dell'emozione che si veicola e dalla
forza sonora che investe lo spettatore, e che Jesus con il suo canto incorpora e
sprigiona. Potremmo anche parlare di una "emersione fenomenologica"
dell'istanza dell'enunciatore "incarnato" (o embodied), come spiega Violi
(2006), quando propone una semiotica dell'oralità in cui considerare il
carattere polisensoriale e sincretico della "enunciazione vocalizzata", quando
cui corpo e clima timico - emozionale -, tra chi parla e chi ascolta, "si adattano
reciprocamente" (Violi 2006 p. 7)10. Spaziante (2007, p. 51 )11 ha studiato nel
campo della performance musicale questo problema,  parlando del cantante
che passa da un "regime conversazionale" ad uno "estetico", in cui "l'io
discorsivo genera un effetto di soggettività molto forte ma i gradi di
sovrapposizione tra io narrante e io empirico sono molteplici". Il  cantante-
performer, spiega Spaziante (ib.), incarna infatti una istanza di soggettività
scissa, in cui è altro (canta, testimonia), ma è al contempo se stesso:
testimonia con la sua presenza, con la sua voce riconoscibile, ecc., ma nelle
canzoni che interpreta entra ed esce da diversi ruoli attanziali.
Si potrebbe allora indagare non solo il livello narrativo e figurativo, ma anche
le strategie enunciazionali "polisensoriali" che il musical mette in gioco: le
"sintassi figurative" (Fontanille 2004)12 della musica, del canto, della danza,
vincolate alle costruzioni contrastive del livello plastico, alle cuciture ritmiche e
figurali, per dar conto della costruzione di questo effetto di presenza, e capire
come l'audiovisivo costruisca, ritmicamente e affettivamente, un "vibrare
insieme del film e dello spettatore" (Odin 2000).
Cosa diventa allora lo spettatore? Se il film mima un movimento di
apprensione dei dipinti che vuole portarlo a entrare nelle piaghe del corpo di
Cristo, toccarle ed esperirle13, attraverso il ritmo del montaggio e l'uso del
                                                
9  Si veda Odin, R., 2000, De la fiction, Bruxelles, Ed. De Boeck & Larcier;  trad. it. 2005,
Della finzione, Milano, Vita e Pensiero.
10 Violi, P.,  2006, "Enunciazione testualizzata, enunciazione vocalizzata: arti del dire e
semiotica dell'oralità", Relazione al convegno "Art du faire", Limoges marzo 2006, in E/C rivista
on line dell'AISS; http://www.ec-aiss.it.
11  Spaziante, L., 2007, Sociosemiotica del pop. Identità, testi e pratiche musicali, Roma,
Carocci.
12  Fontanille, J., 2004, Figure del corpo, Roma, Meltemi.
13 Rinviamo all'analisi di Peter Froehlicher su L'incredulità di San Tommaso di Caravaggio,
in Marrone, G., Dusi, N., Lo Feudo, G., a cura, 2007, Narrazione ed esperienza. Intorno a una
semiotica della vita quotidiana, Roma, Meltemi.
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dettaglio, stiamo percependo "assieme a Dio", almeno così vuole il racconto,
ciò che Jesus ci sta mostrando. Ma siamo anche presi in una iconizzazione del
doloroso trapasso, tramite la rappresentazione simbolica dell'arte sacra, che è
una sorta di consumismo dell'esperienza di dolore. Il narratore ha preso le
redini del racconto, ci ha mostrato in soggettiva quello che già sa che accadrà,
come se vedessimo nella sua mente la storia della pittura sacra dei secoli
successivi. Al contempo, il film entra anche in un modo metadiscorsivo, esce
dalle maglie del  racconto e si sposta in un altro regime. Chiama in causa lo
spettatore  non solo con gli occhi, ma con una percezione quasi tattile,
"aptica", come direbbe Deleuze (1981; 1983)14. Tutto per giungere a
rovesciare il senso della frase "Just watch me die", che diventa condivisione
sensoriale e affettiva: "soffri con me", "muori con me".
4. Spazio, ritmo e acrobazie: l'effetto acquario in Paranoid Park
Con un salto storico e di genere, avviciniamoci al cinema contemporaneo
cambiando tipo di racconto e di testualità, per riscontrare problemi simili. Gus
Van Sant, recentemente, ha diretto un'altra storia di adolescenti, in Paranoid
Park  (USA 2007), nella quale il mondo degli adulti resta fuori dal discorso,
come qualcosa di assente o incongruo: la madre del protagonista si vede solo
di spalle, o ritagliata in fondo ad un campo lungo; lo zio del ragazzo viene
quasi sempre inquadrato tagliando spalle e viso; il padre in fuga fa una rapida
e sincera dichiarazione di affetto al figlio, ma per quasi tutta la sequenza
rimane ostentatamente fuori fuoco. Quando sono ripresi in modo tradizionale,
nel mondo "oggettivo", professori e poliziotti non vengono mai presi sul serio
dai ragazzi, non diventano mai degli interlocutori. Ma non si tratta come in
Elephant (2003) del racconto di un omicidio premeditato e vissuto come un
avventuroso videogioco, bensì di un incidente, legato ad un altro tipo di
avventura: provare a prendere un treno merci in corsa, con l'ebbrezza della
fuga possibile. Quando vede davanti a sé l'inevitabile,  l'immagine splatter
della guardia tranciata in due che gli muore davanti, il protagonista di Paranoid
Park non reagisce con l'indifferenza dei killer di Elephant. Certo fugge,
rimuove, ma è anche in stato di shock e in preda a sensi di colpa. Pensa di
chiamare il padre per chiedere aiuto, ma è un personaggio lontano, che sta
altrove, e il ragazzo lascia perdere. Siamo con lui perché non sa cosa dire,
almeno finché non comincia a scrivere una lunga confessione, in forma di
lettera che non spedirà.
È da qui che in realtà inizia il film, tornandoci più volte come un Leitmotiv: la
matita che scrive sul foglio serve a innescare il racconto orale del narratore-
ragazzo, ma aiuta anche a rimescolare i piani temporali. Dalla scrittura della
lettera-diario passiamo grazie a brevi flashback nel passato e ricostruiamo gli
eventi molto lentamente, in un loop spazio-temporale che sposta il sapere in
                                                
14  Deleuze, G., 1981, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, La Différence; trad.
it. 1995, Francis Bacon. Logica della sensazione, Macerata, Quodlibet; Deleuze, G., 1983,
Cinéma 1. L'image-mouvement, Paris, Minuit; trad. it. 1984, Cinema 1. L’immagine-
movimento, Milano, Ubulibri.
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avanti in modo graduale. Torniamo infatti a vedere immagini e dialoghi già visti
o già narrati, sfasando così la percezione e l'ascolto. Come accadeva in Last
Days (2005) dello stesso regista, anche qui il montaggio acronologico presenta
ritornelli di immagini e suoni che scardinano a poco a poco il senso del
racconto, e propongono ogni volta un punto di vista in più, un altro tassello di
dialogo, un nuovo pezzo di vita da rivedere. Sembra ormai una cifra stilistica di
Van Sant, quella di cercare nella ripetizione e nel ralenti l'essenza delle cose, il
loro tempo interiore. Due sequenze restano memorabili: il tempo interiorizzato
promosso dalla lunga  ripresa in piano sequenza che rinvia a Elephant, nei
corridoi della scuola in cui il ragazzo avanza con una camminata che si fa
ciondolante,  troppo lenta, in un ralenti psicologico; e la sua doccia dopo la
notte assassina, con il tempo sospeso tra ralenti, testa china sotto l'acqua e
pesanti gocce dai capelli, mentre a suggerire l'idea del trauma salgono grida di
uccelli notturni. Un omaggio a Hitchcock, e un incombente senso di angoscia,
di morte e solitudine, che il ragazzino affronterà da solo, lentamente, gorgo
dopo gorgo.
Fin dai titoli di testa il film denuncia il suo doppio ritmo: siamo dentro una
visione dall'alto di un grande ponte americano con  macchine che sfrecciano,
ma la ripresa è statica, con l'obiettivo aperto al massimo, e la luce bluastra
della prima mattina o della sera fa da sfondo alle traiettorie delle auto fissate
in continuità. Un tempo sospeso, con scie di luce come onde, nel quale subito
ci assestiamo, un attimo prima che il ritmo delle immagini e della musica
acceleri, per poi tornare calmo. Tra ritmo rallentato e ritmo accelerato, siamo
già dentro i due mondi del film: un tempo oggettivo, dettato da ritmo naturale
e riprese nitide, e un tempo interiore dilatato, composto di ralenti e riprese
sporche, oscillanti e sfocate. In questo gioco la colonna musicale entra in abile
sincretismo, tra controtempi delle azioni rispetto al ritmo musicale, distacchi,
sfasature tra piani percettivi delle immagini e dei suoni, mentre le ampie onde
sonore della glitch music con le sue ripetizioni da musica elettronica, e la
musica folk e blues malinconica e dolorosa, raccontano lo spazio interiore.
"Nella vita ci sono vari livelli di realtà", spiega il protagonista a un'amica: come
spettatori siamo immersi nella "realtà psicologica" del ragazzo, che è prima di
tutto dilatazione, spaziale e temporale, e si contrappone alla narrazione della
"realtà oggettiva", con i rumori del mondo reale o le incursioni di hard rock o di
musica rap.
Come si percepisce lo spazio della città quando si gira in skateboard, e cosa
vede una videocamera montata su uno skate? Per chiudere i nostri
ragionamenti, ricordiamo le acrobazie urbane, rapide e perfette, eseguite dagli
skaters adolescenti di Paranoid Park. Fin dall'inizio del racconto, il film usa un
punto di vista esterno all'azione, che spiazza lo spettatore per la sua posizione
a mezzo metro dal suolo. Come nei film di Ozu, lo sguardo dal basso inquadra
il mondo dal tavolino o rasoterra, dalla strada, da sotto in su, e mentre tiene al
centro dell'inquadratura il personaggio sedicenne parla anche del suo sguardo
da pesce fuor d'acqua, da adolescente confuso tra i suoi coetanei, in bilico tra
diffidenza e ammirazione per i più grandi. Ad esempio per gli altri abitanti della
strada o dell'East Side Skateboard Park, detto in gergo Paranoid Park: un luogo
di aggregazione silenziosa di skaters anarcoidi e punk, asceti o sbandati: "per
quanto la nostra vita facesse schifo, loro di sicuro se la passavano peggio",
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dice il narratore. I duri e puri di Paranoid Park sembrano vivere alla giornata,
presi solo dalla propria sfida personale a metà tra gioco e performance atletica.
Uno stile di vita?
Tra gli altri pregi, il film è una miniera di pratiche e di consumi "dal basso": dai
modi di vestire hip hop al dinoccolato gesticolare e camminare, con lo skate
sempre sotto braccio come alleato, fino alle pratiche di performance urbana,
con lunghe sequenze silenziose filmate a bassa risoluzione, sporche e
granulose, in cui entriamo nella esplorazione dal punto di vista dello
skateboard delle verticali e delle tridimensionalità degli spazi, mentre
l'immagine gioca a riempire in modo inatteso pieni e vuoti, facendo diventare
leggerissimi i corpi sulla tavola a rotelle. Corpi giovani, in equilibrio precario,
che usano qualsiasi ostacolo come rampa di lancio nello spazio vuoto del salto
e della piroetta, o meglio nel vuoto della cornice dello schermo
cinematografico.
Sono acrobazie urbane fulminee ed efficaci nel non perdere il controllo e
nell'imprimere la giusta direzione o nel mantenere l'equilibrio. Ma sono anche,
per lo spettatore, altrettante traiettorie inusitate dello sguardo. Se i muri
diventano molle potenziali, i tunnel dei tubi di cemento abbandonati
permettono allo skate di andare su e giù come un pendolo, e il nostro sguardo
si fa altalenante e oscillante, quasi subacqueo, nella luce azzurrina di questi
inserti. In queste sequenze di visioni amniotiche basate su ritmiche pratiche di
riappropriazione dello spazio della città, si rovescia la normale percezione del
pieno e del vuoto, del pesante e del leggero, dell'oggetto e del bordo, ed entra
in scena una esplorazione tattile e sensomotoria, plastica e tensiva, dei molti
supporti-basi-piattaforme che lo spazio urbano permette di reinventare.
L'esplorazione si fa infatti attraverso accelerazioni e pause, rincorse, spinte e
stacchi, equilibri e cadute nelle quali ciò che importa veramente è la forza e la
direzione da imprimere al corpo atletico che diventa tutt'uno con la tavola,
modi e forze da accogliere e contenere ai fini della corsa, del salto e della
piroetta. Una danza nello spazio della città, dentro la quale siamo portati come
spettatori a percepire-sentire assieme al performer, nell'inversione e nella sfida
tra alto e basso, statico e dinamico, leggero e pesante, tra spazi orizzontali
pieni di ostacoli che diventano pedane e piste e spazi verticali di muri e piloni,
muretti e panche.  In Paranoid Park anche i TAGS e le altre scritte dei writers,
come tutti i murales, diventano parte del racconto: lo skater infatti li guarda da
vicino, dall'alto e di lato, li attraversa e percorre in tutte le direzioni
dinamizzandone la lettura, riaprendone un senso "laterale", proprio grazie alla
nuova e ardita esplorazione dello spazio, ed alle atletiche performance urbane.
Non si tratta allora semplicemente di una soggettiva dello skateboard: è una
soggettiva "acquatica", che fa venire il mal di mare, che ci fa perdere dentro
uno schermo in cui le direzioni e le prospettive si fondono in linee curve,
rotonde o in direzioni impreviste. Una serie di danze nello spazio "dal basso"
nella città, nel movimento e nello slancio che invertono la sfida tra le categorie
note: con lo skater saltiamo su un muretto, attraversiamo lo spazio
fluidamente o a scatti, scavalchiamo un ostacolo (una panchina) passandoci
sopra, di lato, o in verticale: così facendo tutto ciò che sapevamo della
spazialità tradizionale si rompe, e inseguiamo il movimento con occhi e corpi
altri (quasi un divenire-animale, con l'agilità da gatto di strada dello skater),
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esplorando la città negli spigoli, sulle pareti curve, sui bordi e sulle diverse
testure del suolo; imparando ad esempio come sono diverse le velocità sul
selciato piuttosto che sul cemento, sull'asfalto o su un prato. Con equilibrio
sempre instabile, sempre bilanciato, pronto a cadere e rialzarsi, teso, o meglio
in tensione, siamo nel film e facciamo esperienza, fino alle sequenze in ralenti
dei corpi-skateboard che non cadono pur nel loro scorrere quasi in orizzontale,
oscillando lenti in un enorme tubo di cemento. Un  tunnel, certo, ma anche un
acquario in cui sentirci cullati, vibrando assieme ai performer e alla parte
sensibile e pulsante del film.
